1、潮湿的心讲的是女人用如此沉重的一句话，开启了她与作家之间尘封的往事。十五年前，女人还是个不谙世事的女孩，和寡母租住在简陋潮湿的公寓里。她羞涩、腼腆，自尊心强，自卑心重，还有青春期少女独有的虚荣。她看不惯母亲沉浸在小资产阶级生活里，更羞于提及靠养老金维持的生活。最让她受不了的，是周围邻居的贫穷和粗鄙，她无时无刻不在祈祷远离这些人。13岁这年，她的祈祷终于被上天听见，一户最难缠的邻居搬走，随后住进来的是帅气的青年作家R。25岁的R潇洒迷人，谈吐优雅，像一道温暖的光，照亮了女孩潮湿的生活。从此，她像中了魔法，被R深深吸引住，一头扎进疯狂的暗恋中。

2、女孩无数次通过房门上的窥视孔，痴痴地看向对面;夜深无人时，她去亲吻R触摸过的门把手，甚至去捡他抽过的烟蒂。几年下来，她像一枚怀表，在R全然无知的所有时间里，紧绷着发条，暗数着爱情到来的分秒。可这段暗恋，从始至终就存在着无法消弥的偏差。面对爱情，R充满热情，自信又轻浮，是风流场中的佼佼者，从未留意到身边默默无闻的女孩。相比之下，女孩被沉重的自卑感压着，又挣脱不掉对R的迷恋，日积月累的隐秘伤痛，使得她完全失去了生活的热情。从初尝爱情的绝望，到后来的一路向下，直至滑向无底深渊，女人命运里的所有不幸，都源于这份最初的暗恋。叔本华曾说：“爱情纵有千万种形式，但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。”真正的爱情，是人格独立上的风雨同舟，是双向奔赴的惺惺相惜，而非盲目地迷恋，一腔孤用地自我牺牲。对女孩而言，追求爱情本是天性，但她不该执迷于暗恋，宁愿在幻想中痛苦万分，也不愿在现实中向前一步。

3、所以，她越来越自弃和极端，就像信里的这句告白：“我的一生，都是为了你。”执则迷，迷则不悟。对人对事，一旦执迷，便再无回头的路可走，只能一条道走到黑。